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Ugo Spirito e il pragmatismo in Italia 
Quando appare, nel 1921 presso Vallecchi di Firenze, la prima opera di Ugo 
Spirito, Il pragmatismo nella filosofia contemporanea, la fugace meteora del pragma-
tismo in versione italiana è ormai un ricordo sbiadito. Quello che viene considerato il 
rappresentante massimo, o almeno il più seriamente preparato, di quella meteora, 
Giovanni Vailati è morto nel1909, all'età di quarantasei aimi. Qualche anno dopo, nel 
1914, lo segue, ancora più prematuramente, il collaboratore a lui più affine, Mario 
Calderoni, all'età di trent'anni circa. I due scavezzacollo che nel 1903, all'età di poco 
più di vent'anni, avevano dato vita alla brillante e fortunata rivista "Leonardo", sulla 
quale dal1904 al1906 avevano pubblicizzato il pragmatismo, sono vivi e vegeti: uno, 
Giovanni Papini aveva considerato conclusi gli anni avventurosi nel 1912, pubblican-
do quella sorta di autobiografia dal titolo Un uomo finito; l'altro, Giuseppe Prezzolini, 
abbandonando anch'egli le posizioni scettico-irrazionaliste della rivista comune e fon-
dando nel1908 una nuova e ancora più fortunata e influente rivista, "La Voce", si era 
convertito al crocianesimo, tanto criticato due o tre anni prima. Sono questi quattro 
intellettuali che, due coppie teoreticamente distinte, ma personalmente molto legate, 
avevano dato vita, sulle pagine del "Leonardo" tra il 1904 e il 1906, alla versione ita-
liana del pragmatismo, schierandosi abbastanza apertamente, i primi due con la linea 
Peirce, i secondi due con la linea James e Schiller. 
Une versione che non apportava, sostanzialmente, nulla di nuovo sul piano stret-
tamente teorico rispetto alle fonti originali, ma che aveva contribuito per circa due 
anni a movimentare con nuove correnti le acque del dibattito filosofico extraaccade-
mico. Il già maturo Vailati, quarantenne, e gli altri tre poco più che ventenni avevano 
considerato il pragmatismo, al di là delle divergenze nelle rispettive interpretazioni e 
utilizzazioni, come uno strumento efficace, nuovo per diversi aspetti, e con riferimenti 
internazionali molto importanti (James e Bergson, per citare solo un esempio, consi-
deravano complementari e largamente affini le loro posizioni teoriche), nella battaglia 
culturale contro la tradizione positivistica da una parte e l'emergere del crocianesimo 
dall'altra. 
Proprio nei tre anni in cui "Leonardo" agitava le acque con la nuova corrente filo-
sofica, infatti, era entrata in crisi l'iniziale convergenza tra la rivista fiorentina e quel-
la napoletana di Croce, "La Critica" nata nello stesso anno del "Leonardo", nella bat-
taglia filosofico-culturale contro la tradizione positivistica largamente presente nelle 
università italiane e nella cultura in genere. Dopo la pubblicazione della Logica di 
Croce, nel 1905, gli scrittori del "Leonardo" avevano infatti individuato nel nuovo astro 
nascente della filosofia italiana l'avversario principale; rispetto alle vaghe e disordina-
te alternative al positivismo e alle altre correnti accademiche proposte dalla loro rivi-
sta appariva molto più robustamente attrezzato e quindi più suscettibile di successo e 
di influenza il pensiero di Benedetto Croce. 
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Non è un caso che Gentile, recensendo nel 1904 su "La Critica" di Croce il volu-
me di W. James sulle varie forme dell'esperienza religiosa, criticasse severamente la 
concezione empiristica, emotivistica, irrazionalistica, della religione, contrapponendo 
in alternativa una concezione teoreticistica, hegeliana (la religione non come stato d'a-
nimo ma come teoria-prefilosofica della realtà). 
Di tale pericolo era stato molto consapevole, in confronto ai suoi giovani amici, il 
maturo Vailati. I positivisti, i neocriticisti ed altri ancora, si potevano mettere alla ber-
lina, irridere e sbeffeggiare, visto che le loro produzioni teoriche erano inconsistenti, 
ripetitive, e le riviste accademiche da loro pubblicate non erano altro che delle 'spu-
tacchiere cerebrali' (così Vailati in una lettera a Papini del 1903). Con Croce, non si 
potevano usare queste armi. Vailati evitò pubblicamente di prendere posizione critica 
sulla Logica di Croce, ma cercò con tutti i modi di far capire a Papini e a Prezzolini 
che non si poteva fare la concorrenza a Croce proponendo una versione magica, 
mistica, irrazionalistica e volontaristica del pragmatismo. L'esempio che si doveva dare 
era un altro: quello di mostrare di essere capaci di affrontare in maniera non sbaraz-
zina problemi filosofici seri. 
Su questo punto chiave era sorta la differenza tra le due coppie di amici. Vailati e 
Calderoni, dal1904 al1906, nel quadro della presentazione delle tematiche pragmati-
ste e del dibattito pubblico su di esse all'interno della rivista, avevano sottolineato le 
profonde divergenze rispetto alle posizioni di Papini e Prezzolini. Vailati in maniera 
indiretta, affrontando in maniera 'esemplare' appunto problemi di logica, di filosofia 
del linguaggio, di filosofia della scienza (si ricordino, in particolare, gli articoli pub-
blicati sulla rivista tra il1905 e il1906, I tropi della logica, La caccia alle antitesi, Cos'è 
il pragmatismo, Pragmatismo e logica matematica, Per un 'analisi pragmatistica della 
nomenclatura filosofica); Calderoni in maniera diretta, presentando in maniera paca-
ta ma chiara una versione del pragmatismo profondamente differente da quella pub-
blicizzata da Papini e da Prezzolini (soprattutto negli articoli del1904 e 1905 Le varietà 
del pragmatismo e Variazioni sul pragmatismo). 
Alle accentuazioni volontaristiche e irrazionalistiche di questi ultimi, che utilizza-
vano con alcune forzature le posizioni formulate proprio allora da James e da Schiller, 
Vailati e Calderoni contrapponevano una intterpretazione del pragmatismo che si rifa-
ceva direttamente, spesso con1unghe citazioni anche in originale, per evitare equivo-
ci, alle posizioni di Peirce: sia a quelle originarie, degli anni Sessanta del secolo pre-
cedente, sia a quelle che proprio allora Peirce andava ripetendo e precisando, dopo 
decenni di quasi assoluto silenzio. Erano, queste, posizioni che consideravano il prag-
matismo non come un sistema filosofico con una sua metafisica ma come un insieme 
di regole, un metodo, da utilizzare per fare avanzare la ricerca filosofica in analogia e 
in continuità rispetto alla ricerca scientifica. Posizioni, quindi, che per molti aspetti 
erano affini alle esigenze portate avanti dal positivismo nei suoi esponenti più creati-
vi (Calderoni nel lungo importante articolo chiarificativo apparso sul "Leonardo" nel 
febbraio del 1905 col titolo Variazioni sul pragmatismo non aveva avuto alcuno scru-
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polo nell'affermare la continuità tra il pragmatismo nel senso originario perdano e il 
positivismo tanto odiato dai leonardiani; e lo stesso Vailati, in un significativo artico-
lo-rassegna pubblicato all'estero nel febbraio 1907, sulla "Revue du Mais", De certains 
aspects du mouvement philosophique contemporain en Italie, riprendeva questo moti-
vo). 
Vailati e Calderoni, dopo la chiusura del "Leonardo" nel 1907 e dopo che già da 
un anno aveva iniziato le sue pubblicazioni per iniziativa di Prezzolini "La Voce" (alla 
quale Vailati rifiutò cortesemente ma con motivazioni molto argomentate la sua colla-
borazione), avrebbero pubblicato nel corso del 1909, sulla "Rivista di psicologia appli-
cata", due lunghi saggi scritti insieme, Le origini e l'idea fondamentale del pragmati-
smo e Il pragmatismo e i vari modi di non dir niente. Dovevano essere i primi due 
capitoli di un libro scritto in comune, Il pragmatismo e le sue principali applicazioni, 
ma la morte di Vailati in quello stesso anno metteva fine all'impresa. I due saggi di 
Vailati e Calderoni del 1909 costituiscono il testamento filosofico di due pensatori 
ormai isolati e, possiamo dire, sconfitti. Vailati aveva visto giusto, qualche anno prima: 
se non si fermava l'idealismo crociano in una maniera seria e produttiva, e organiz-
zata tramite una rivista, questo avrebbe dilagato senza ostacoli e avrebbe rapidamen-
te conquistato l'egemonia filosofica e culturale in Italia. Vailati preannunciava anche, 
in quelle sue previsioni, che l'egemonia idealistica sarebbe stata a sua volta insidiata 
e infine battuta, nel futuro, da una ventata di pragmatismo, così come lui l'intendeva. 
Questa parte delle sue previsioni, però, non si è avverata. Papini e Prezzolini, dal 
canto loro, avevano preso strade differenti, ognuno per conto suo: il primo verso un 
irrazionalismo che l'avrebbe poi portato nelle tranquille braccia del cattolicesimo in 
una delle sue forme più conservatrici; il secondo verso l'idealismo crociano, e poi 
verso forme di scetticismo vivace e brillante. Vailati e Calderoni ribadivano, in parti-
colare nel primo dei due saggi del 1909, la versione autentica e originaria del prag-
matismo, quella risalente a Peirce. Lungi dal riscontrarvi quelle forme di utilitarismo, 
volontarismo, arbitrarismo e soggettivismo, sulle quali avevano insistito Papini e 
Prezzolini, essi accentuavano l'adesione del pragmatismo alle più serie istanze empi-
ristiche (da Berkeley a Hume) e scientifiche. Il pragmatismo non si era presentato 
come una metafisica contro altre metafisiche, ma come un insieme di regole metodi-
che e di ricerca atto a rendere l'indagine filosofica simile a quella scientifica. Altro che 
primato della volontà in senso soggettivo! La regola metodica proposta e messa in pra-
tica da Peirce, insistevano Vailati e Calderoni, "non è altro in sostanza che un invito a 
tradurre le nostre affermazioni in una forma nella quale ad esse possano venire più 
direttamente e agevolmente applicati quei criteri appunto di verità e falsità che sono 
più 'oggettivi', meno dipendenti cioè, da ogni impressione o preferenza individuale; 
in una forma cioè atta a segnalare, nel modo più chiaro, quali sarebbero gli esperi-
menti, o le constatazioni, alle quali noi, od altri potremmo e dovremmo ricorrere per 
decidere se, e fino a che punto, esse siano vere" (G.Vailati, Scritti filosofici, a cura di 
G. Lanaro, ed. F. Rossi, Napoli, 1972, p. 332). 
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Non c'è niente di soggettivo e volontaristico, nella regola metodica di tipo scienti-
fico proposta da Peirce. Il riferimento a Protagora, fatto in quegli anni da Schiller e 
ripreso entusiasticamente da Papini e Prezzolini era del tutto sbagliato e fuorviante. 
Vailati, acuto conoscitore di Platone, mostrava anzi, esemplificando e argomentando 
con lunghe citazioni, come nel Teeteto la figura più vicina al pragmatismo non fosse 
affatto Protagora, ma Socrate. I concetti di verità e falsità nel pragmatismo, lungi dal-
l'essere riferiti alla volontà o all'utilità dell'individuo, appaiono chiaramente assimilati 
a quelli della ricerca scientifica, nella quale verità e falsità sono collegate ad una veri-
ficazione o falsificazione di tipo sperimentale, connessa al presente e soprattutto al 
futuro. Solo il riferimento al futuro dà un senso reale e non astratto alle nostre affer-
mazioni. Questo riferimento riguarda quindi non solo la verità e la falsità dei nostri 
atti di pensiero espressi linguisticamente, ma anche il loro senso o non senso: "Per 
ogni nostro atto di pensiero che non contenga od implichi alcun riferimento al futu-
ro, cioè alcuna previsione o aspettazione, il parere di ciascuno di noi non è soggetto 
ad alcuna contestazione" (ivi, p. 334). 
In generale, quindi, "la questione della verità o falsità può nascere soltanto quan-
do la sensazione o esperienza di cui si tratta ci suggerisca o ci faccia prevedere altre 
sensazioni, non presenti queste, ma future, non attuali, ma: possibili; soltanto cioè 
quando, e in quanto, alle esperienze o sensazioni immediate si aggiungano o si 
mescolino delle aspettazioni o previsioni di qualsiasi specie" (Ibidem). Dove è evi-
dente il legame di Peirce non solo con l'empirismo di Berkeley e Hume, ma con la 
versione più recente di esso, quella di J. S. Mill e della sua teoria delle sensazioni 
(ricordiamo che lo stesso Vailati ammirava moltissimo il pensiero di Mill). Ricorso all'e-
sperienza non puramente soggettiva ma intersoggettiva, sperimentale, pubblica, da 
una parte, riferimento al futuro dall'altra: questi i due capisaldi della regola metodica 
del pragmatismo, attraverso la quale si possono risolvere sia questioni reali e non 
astratte di 'nomenclatura' e di definizioni linguistiche, cioè di filosofia del linguaggio, 
diremmo oggi (cioè di senso o non senso), sia questioni di 'credenza' o di contenuto 
delle nostrè proposizioni (cioè di verità o falsità). L'interconnessione di questi due 
aspetti della proposta pragmatistica è affermata in maniera molto forte e chiara da 
Vailati e Calderoni: "Il ricorso all'esperienza è riguardato dai pragmatisti come un 
mezzo, non soltanto di verificare o provare una teoria, ma anche di determinare o 
mettere in evidenza quella parte di essa che può essere oggetto di proficua discus-
sione. La questione di determinare che cosa vogliamo dire quando enunciamo una 
data proposizione, non solo è una questione affatto distinta da quella di decidere se 
essa sia vera o falsa, essa è una questione che, in un modo o in altro, occorre che sia 
decisa prima che la trattazione dell'altra possa essere anche soltanto iniziata" (Ibidem). 
Gli articoli di Vailati e Calderoni sul pragmatismo affrontavano anche altre que-
stioni, ed entravano nel merito di problemi specifici (valore delle credenze intese 
come ipotesi, problema della esistenza delle altre coscienze, per citarne alcuni). Qui 
però ci interessava soltanto mettere in luce la estrema chiarezza con la quale i due 
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presentavano i caratteri essenziali della proposta metodica pragmatista, nella versione 
di Peirce, poichè come vedremo subito tali caratteri verranno invece messi ai margi-
ni, se non ignorati da Ugo Spirito nel suo libro del 1921. 
Si è detto all'inizio che quando Spirito pubblica il libro la vicenda pragmatistica 
italiana è solo uno sbiadito ricordo. Dopo la morte di Vailati che fra l'altro non ha mai 
scritto un libro organico, ma soltanto articoli e recensioni generalmente molto brevi e 
disseminate in numerose riviste, e dopo l'abbandono da parte di Papini e Prezzolini 
anche della loro versione del pragmatismo, restava, ma per soli cinque anni Calderoni, 
giovane e sfornito della autorevolezza degli altri tre, e con interessi soprattutto 
etico-giuridici. Il pragmatismo, intorno al1910, è quindi una posizione filosofica usci-
ta di scena. Non valgono a rimetterla in voga alcune iniziative negli anni immediata-
mente successivi come la pubblicazione di tutti gli Scritti di Vailati, a cura di affettuo-
si amici, in un unico grosso volume nel 1911; la pubblicazione nello stesso anno di 
un numero monografico de "L'Anima", la rivista di Giovanni Amendola, a lui dedica-
to con molte testimonianze di amicizia e di stima; la presentazione curata da Calderoni 
e pubblicata postuma, nel 1916, di cinque significativi articoli vailatiani col titolo Gli 
strumenti della conoscenza; la pubblicazione infine a cura di Papini, in un volumetto 
dal titolo Il pragmatismo, nel 1918, dei due saggi di Vailati e Calderoni del 1909. 
Queste iniziative editoriali testimoniano l'affetto e la stima per Vailati, ma non 
suscitano dibattito, interesse, polemica. Da ricordare qui, semmai, è la recensione di 
Giovanni Gentile, apparsa nel 1917 su "La Critica", del volumetto vailatiano del 1916 
curato da Calderoni: una recensione che costituisce una sorta di pietra tombale, alla 
stregua di tante altre piede tombali che Gentile nei quindici anni precedenti aveva 
posto, sempre ne "La Critica", su tanti altri pensa tori dell'Italia ottocentesca e primo-
novecentesca. Al di là delle dichiarazioni di stima personale, Gentile formulava su 
Vailati filosofo il seguente giudizio, che non ha bisogno di commento: "Un pensatore 
colto bensì e curioso, animato dal più vivo interesse per i problemi filosofici e sim-
paticamente pronto a rispondere ad ogni voce sgorgante da un vero interesse spiri-
tuale, ma incapace di sentire la vera e propria difficoltà del pensiero comune e scien-
tifico, da cui sorge il problema filosofico, e incapace perciò d'intendere profonda-
mente i termini di questo problema" (ivi, p. 14). 
Non credo che si debba dare a questa recensione di Gentile una importanza mag-
giore di quella che ha. Non è stato certamente Gentile a liquidare la vicenda del prag-
matismo italiano, esauritosi per conto proprio, come ho detto poc'anzi, circa dieci anni 
prima. Del resto, anche i tentativi ripetuti in questo secondo dopoguerra, da Garin a 
Rossi-Landi da Dal Pra ad altri di riportare l'attenzione sul pensiero di Vailati hanno sì 
dato dei frutti significativi sul piano della rimessa in circolazione degli scritti e dell'e-
pistolario vailatiani, hanno si arricchito notevolmente la ricostruzione del dibattito filo-
sofico italiano nei primi quindici anni del secolo, ma non hanno portato a fare di 
Vailati (come in maniera un po' azzardata aveva tentato Rossi-Landi nel 1957) l'an-
ti-Croce o l'anti-Gentile della cultura filosofica del nostro paese. Oggi si può guarda-
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re in maniera più pacata a quella vicenda pragmatistica, e si possono tenere in giusto 
conto i forti limiti, nel quadro del dibatttito filosofico di quegli anni, della proposta 
teorico-metodologica vailatiana. La quale, tra l'altro, appare sempre più modesta, sul 
piano teorico, a mano a mano che si vanno studiando i molteplici aspetti, di una ric-
chezza davvero straordinaria del pensiero e della produzione del suo tanto apprezza-
to Peirce. 
Non ci si deve quindi scandalizzare, oggi, come ci si sarebbe scandalizzati qualche 
decina di anni fa, della maniera alquanto sbrigativa con la quale Spirito motiva le 
ragioni dell'assenza di Vailati nel suo libro sul pragmatismo, nella pagina in cui spie-
ga perché si è limitato a discutere il pragmatismo nelle versioni non italiane: 
"L'anticipazione della volontà rispetto al pensiero ha molte volte condotto i pragmati-
sti a delle affermazioni puramente retoriche [. .. ] Un esempio caratteristico dell'aspetto 
retorico assunto dal pragmatismo si può facilmente riconoscere nelle fantasie del 
nostro Papini. [...] In questo lavoro non mi sono fermato sui pragmatisti italiani. I due 
più seri," il Vailati e il Calderoni (non parlo del Prezzolini da molto tempo converti-
to), non hanno sostanzialmente portato nessun contributo che possa dirsi davvero ori-
ginale. Avrei voluto invece discorrere un poco del pragmatismo scientifico (pseudo-
concetto) di Benedetto Croce, ma l'argomento ha bisogno di un'ampia trattazione, che 
qui sarebbe stata fuori luogo" (Il pragmatismo nella filosofia contemporanea, 
Vallecchi, Firenze, 1921, p. 116). 
Spirito in realtà affronta la filosofia pragmatistica in maniera tale che non si sareb-
be trovato a proprio agio nell'analisi e discussione degli articoli di Vailati. Il suo, infat-
ti, è l'approccio di un metafisica nei confronti di un'altra metafisica. La sua operazio-
ne si rivolge alla produzione pragmatistica, privilegiando i testi di James e Schiller, pur 
non ignorando quelli di Peirce e del più giovane Dewey, per ricavarne un sistema filo-
sofico. Una volta individuato tale sistema, e indicato i suoi presupposti l'operazione 
seguente è quella di dimostrarne l'intrinseca debolezza e inconsistenza sul piano logi-
co-teorico. L'operazione finale è quella di affermare la necessità di una alternativa filo-
sofica al pragmatismo, alternativa genericamente indicata in una filosofia dell'assolu-
to, che è poi implicitamente quella gentiliana anche se Gentile non viene mai nomi-
nato come non viene nominata la filosofia dell'atto puro. Neppure per la sua recen-
sione del 1904 in cui criticava il pensiero di James. Lo statunitense W. James e l'in-
glese F. C. S. Schiller costituiscono, si diceva, il punto di riferimento fondamentale per 
le analisi e le discussioni di Spirito. Peirce, in quegli anni, era ormai pressoché dimen-
ticato, e soltanto nel 1923 sarebbe stato ripresentato nel suo paese in una raccolta 
ormai classica di suoi scritti, Chance, Lave, and Logic, curata da M. Cohen e conte-
nente anche un importante saggio di Dewey su Peirce. Spirito, comunque, mostra di 
conoscere gli articoli del 1878 su come render chiare le nostre idee, nella traduzione 
francese apparsa subito dopo la loro pubblicazione americana. Conosce e apprezza 
anche Dewey, come vedremo, e lo considera come consapevole di alcune antinomie 
presenti nel pensiero di James e Schiller. Di questi ultimi e del pragmatismo in gene-
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rale, Spirito mette in luce gli antecedenti storici e i riferimenti polemici più generali, 
per poi soffermarsi su problemi chiave del loro pensiero: la scienza, la realtà (soggetto 
e oggetto), la verità e la verificazione, gli ideali e l'ideale, la volontà di credere. Il volu-
me contiene, dopo la trattazione del pragmatismo, alcuni capitoli su affinità e diffe-
renze tra quella corrente filosofica c le filosofie di Mach, Boutroux, Poincaré, Duhem, 
Bergson, Le Roy. In questo contributo ci soffermeremo soltanto sull'analisi critica del 
pragmatismo, che costituisce l'oggetto più specifico e il grosso dell'opera. 
Spirito muove dalla tesi secondo la quale James e Schiller si contrappongono 
rispettivamente all'intellettualismo dell'empirismo e all'intellettualismo dell'idealismo. 
Le proposte alternative a tali intellettualismi, cioè il volontarismo di James e il sog-
gettivismo estremo, protagoreo, di Schiller, costituiscono secondo Spirito la caduta da 
un eccesso all'altro. Essi relativizzano infatti la scienza, togliendo ad essa la funzione 
di ricerca e scoperta della verità, e considerandola mero strumento della volontà e 
degli interessi soggettivi. La stessa filosofia è relativizzata e accomunata alla scienza, 
subordinate entrambe agli interessi del singolo soggetto. Spirito, in queste pagine 
(28-46), forza alquanto la concezione pragmatistica della scienza e della filosofia. In 
Peirce e nello stesso James, che sempre si dichiarò fedele all'amico su questi punti, 
esse infatti vengono considerate come strumenti sì, ma di trasformazione di una situa-
zione intersoggettiva, pubblica, nella quale sia insorto il dubbio, in una situazione in 
cui nuove acquisizioni del sapere, scientifico o filosofico, hanno risolto il dubbio. 
Peirce e James facevano riferimento ad abiti di credenza e di comportamento, modi-
ficati dalla scienza e dalla filosofia quando non più adeguati alla soluzione dei pro-
blemi per i quali erano stati adottati, e sostituiti con nuovi abiti, cioè insieme di cre-
denze e regole di comportamento. Sia i ben noti articoli di Peirce del 1878 sia la famo-
sa conferenza di James del 1898 sulle concezioni filosofiche e i risultati pratici, oltre 
ad altri scritti successivi, erano stati molto precisi su questi problemi. Spirito ritiene 
invece che il pragmatismo affermi la 'soggettività' della scienza e della filosofia e 
muove a questa tesi una obiezione sostanzialmente logico-formalistica: "Ammessa, 
infatti, la subiettività della scienza, ed ammessa la medesima e maggiore subiettività 
nella filosofia, il pragmatista non si accorge che sta giudicando e scienza e filosofia, e 
che la sua vera filosofia non è quella che critica ma quella con cui ciritica. La scienza 
è uno strumento, la filosofia è uno strumento anch'essa, ma il giudizio, per così dire, 
della loro strumentalità che cosa è?" (p. 46). E insiste, nella stessa pagina: "Il pragma-
tismo, portato alle sue logiche conseguenze, cioè alle conseguenze a cui si giunge 
postulando il puro soggettivismo, dovrebbe cessare di essere: poiché anche per sem-
plicemente parlare occorre usare il linguaggio dell'universale. Il pragmatismo, quindi, 
in quanto è, è la negazione di se stesso". In altre pagine, questa critica di tipo logi-
co-formalistico verrà ripresa con una accezione nettamente metafisica, cioè nell'accu-
sa al pragmatismo di non poter evitare l'universale, e quindi l'assoluto (di cui Spirito 
non fornirà alcuni connotati) da esso respinto nella condanna antintellettualistica di 
cui aveva parlato nella parte sugli antecedenti storici. Le analisi e le critiche di Spirito 
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si fanno più approfondite e severe nei capitoli centrali sui problemi della realtà (sog-
getto e oggetto), della verità e dei fini o ideali. I pragmatisti sostengono, contro l'em-
pirismo e l'idealismo, un volontarismo soggettivistico estremo, ma parlano di realtà, di 
concetti, di accordo tra concetti e realtà. Ma se il concetto è prodotto dal singolo, e 
tuttavia si parla di accordo tra il concetto e la realtà, quale dovrebbe essere, secondo 
il pragmatismo, il rapporto tra soggetto e oggetto? Qui Spirito mette in luce forti incon-
sistenze teoriche nella concezione complessiva del pragmatismo, così come l'ha pre-
sentata, cioè nella sua accentuazione soggettivistica. La soluzione più coerente, infat-
ti, dovrebbe essere quella che nega la realtà dell'oggetto esterno al soggetto e riduce 
tutto al soggetto. Ma proprio in questa problematica, cioè nella distinzione tra sog-
getto e oggetto, si trova, per Spirito, il tallone d'Achille del pragmatismo (p. 57). Sia 
James sia Schiller, infatti, insistono sulla creatività del soggetto, sul fatto che l'oggetto 
esiste soltanto in quanto pensato (cioè interno al concetto) dal soggetto, ma non pos-
sono fare a meno di parlare di accordo tra pensiero del soggetto e oggetto inteso in 
una sua esistenza anteriore al suo essere pensato dal soggetto. Entrambi, osserva cri-
ticamente Spirito dopo aver documentato quella che considera una forte inconsisten-
za teorica, "riconoscono la trascendenza dell'oggetto o almeno una realtà iniziale ante-
riore all'attività umana. Entrambi si trovano dinanzi alle stesse difficoltà che non pos-
sono veramente risolvere. [. .. ] Essi sono guidati da due esigenze egualmente irriduci-
bili: da un lato essi guardano al mondo come a ciò che non può concepirsi se non 
appunto attraverso i concetti, che non può essere solo oggetto ma deve essere l'og-
getto di un soggetto; dall'altro, essi non possono non pensare che l'oggetto debba 
essere anche prima del soggetto, e cercano invano di rendersi conto di questo mero 
oggetto" (p. 63). 
I pragmatisti tentano una via d'uscita dal solipsismo che non li faccia ricadere nel 
realismo o nell'agnosticismo metafisica, ma non ci riescono. Essi affermano che "l'og-
getto non può essere concepito che come puro limite del soggetto: limite che ha la 
caratteristica di essere solo postulato ma non conoscibile, anzi per sua natura, per 
definizione stessa, inconoscibile. Così rientra in campo quell'inconoscibile, quella cosa 
in sé, quel noumeno che i pragmatisti avevano tanto disprezzato" (p. 64). 
L'unico pragmatista ad aver tentato una via nuova per uscire da quella distinzione 
metafisica tra soggetto e oggetto è stato Dewcy, al quale Spirito riconosce il merito di 
aver trasformato quella distinzione, nei suoi studi sulla teoria logica del 1903, da meta-
fisica a logica: una distinzione di tipo strumentale che avviene all'interno del movi-
mento della esperienza. Però Dewey paga un prezzo, osserva Spirito: "Egli giunge al 
puro soggettivismo. Ogni oggetto [il testo riporta 'soggetto', ma si tratta di 'un evidente 
errore tipografico] è tale in rapporto all'individuo che lo pensa, alla sua psicologiaa e 
sue particolari idiosincrasie, al suo interesse, al momento in cui esso è pensato. 
Conoscere non si può se non qui ed ora, solo bere and now" (p. 71). Ma lo stesso 
Dewey, conclude Spirito, nel 'parlare' di questi rapporti interni all'esperienza si con-
traddice, giacché universalizza, si pone fuori da ciò di cui sta parlando, e secondo la 
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sua stessa teoria non potrebbe giusficare logicamente questo parlare sul piano uni-
versale. Nessuno se la scampa, quindi, dalla presa dell'[ ssoluto, che insidia ogni pos-
sibile mossa tesa ad ignorarlo. 
Analoghe e forse più gravi difficoltà e inconsistenze teoriche Spirito riscontra nella 
concezione pragmatistica della verità. Una concezione he non può presentarsi come 
quelle tradizionali, di tipo corrispondentistico, cioè di rapporto tra il concetto di un 
soggetto e l'oggetto esterno corrispondente, ma che fferma il carattere pratico del 
concetto di verità. La verità non è qualcosa di indipen i ente dal soggetto, ma qualco-
sa di creato dal soggetto, un suo strumento riferito a ualche fine o interesse o con-
venienza. Per il pragmatismo "un concetto dicesi ver9 non quando corrisponde alla 
realtà, ma quando riesce nella realtà, quando le sue coljlseguenze sono buone. Vero e 
falso sono quindi sinonimi di buono e corrivo, sono v:Hori logici, hanno un carattere 
pratico e solo nella pratica hanno un significato" (p. 71 ). Spirito individua nella con-
cezione pragmatista una gerarchia di significati nel ra porto tra verità e sua riuscita 
pratica: la verità come pretesa o convenienza (credo i Dio perché mi conviene, nel-
l'ipotesi di una vita dopo la morte) la verità come ve · icazione (''questa è una pol-
trona", affermo, ma per controllare la veridicità dell'a fermazione vado a sedermi e 
scopro se è davvero una poltrona); la verità come ce ezza definitiva, ma di origine 
convenzionale (date le convenzioni sui numeri e l'ari etica con le sue regole, 2+2 
sarà sempre uguale a 4). 
Secondo Spirito le diverse accezioni della verità, e i modo particolare l'ultima, rin-
viano a una condizione generale inespressa e data co e implicita, cioè la razionalità 
umana. Senza di essa, infatti, non è possibile alcun a cordo, alcuna convenzione. Il 
pragmatista deve andare oltre la convenzione, alla font di essa: deve ammettere qual-
cosa che non può dimostrare e che deve presupporre la razionalità, che per Spirito 
è un ·qualcosa di non convenzionale: cioè, l'assolutO> (p. 91). 
Il ricorso all'assoluto, per Spirito, costituisce una so a di maledizione del pragma-
tismo, che proprio contro qualsiasi idea di assoluto in endeva affermare la sua origi-
nalità. Spirito infatti mostra come in qualsiasi campo di applicazione dei principi prag-
matisti (volontarismo e soggettivismo) questi mostrino la corda, risultino inconsisten-
ti o insufficienti e lascino spazio, volenti o nolenti, al ricorso all'assoluto. Anche nel 
campo dei fini, degli ideali, si mostra l'incoerenza e l' consistenza della concezione 
pragmatista secondo Spirito. Il soggetto pensa e vuole muovendo da se stesso e non 
ispirandosi a realtà o fini oggettivi. Ma pure concesso he pensi e voglia partendo da 
se stesso, quale è la natura dei fini particolari dei suoi l'ensieri dei suoi desideri, delle 
sue azioni? Non potendo dare una risposta a tale domanda perché sarebbe una rispo-
sta di carattere universale, e cioè antisoggettivistica, la concezione pragmatista è 
costretta a rinunciare all'intero mondo morale (p. 93), a qualsiasi idea di valore e di 
fine che vada oltre la sfera soggettivistica. Dovrebbe IJnunciare anche all'utilitarismo, 
che comprende in sé qualcosa di razionale e quindi d universale. Ma il pragmatista, 
anche in questo campo, mostra la sua incoerenza. Co e per la verità, anche per i fini 
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parla di una loro gerarchia e gradualità. Accettando in maniera acritica una visione 
evoluzionistica e progressiva della vita, quest'ultima viene considerata dal pragmati-
smo come un processo di continua realizzazione, verso verità sempre più alte, e quin-
di anche verso valori sempre più elevati (sappiamo che per il pragmatista vero è ugua-
le a buono), fino al raggiungimento di un ideale definitivo e compiuto; caratterizzato 
da stabilità, immutabilità ed eternità (p. 99). Un ideale incoerentemente dichiarato 
insieme possibile, realizzabile, ma non conoscibile o concettualizzabile. Anche in que-
sto caso, l'assoluto si impone, ma non si fa conoscere o concettualizzare. 
Spirito si riserva la parte finale sul pragmatismo alla trattazione di quella che è la 
base di tutta la concezione: il ruolo fondamentale che in essa ricopre la volontà. Finora 
si era parlato del soggetto e dei suoi concetti, sul piano conoscitivo e sul piano -
impropriamente - etico. Quei concetti erano stati presentati come strumenti dell'agire 
del soggetto. Ma da che cosa è mosso il soggetto nel suo produrre o creare i concet-
ti? Lo sappiamo già da quanto in molte occasioni Spirito ha detto, pur non soffer-
mandosi in maniera specifica: il soggetto è mosso, secondo il pragmatismo, dalla 
volontà, che in tal modo afferma la sua superiorità rispetto all'intelletto, strumentale 
ad essa. Ma la volontà che precede il pensiero, l'intelletto, può essere altro che una 
volontà cieca? Ma se è cieca, domanda allora Spirito, la si può chiamare davvero 
volontà? È forse volontà una volontà cieca, che cioè non sa quello che vuole? (sape-
re significherebbe pensiero e intelletto, e allora dove andrebbe a finire il primato della 
volontà?). 
A tutte queste obiezioni e domande il pragmatista non può rispondere. Egli ha 
opposto a un astratto intellettualismo un altrettanto astratto antiintellettualismo. L::t via 
d'uscita, secondo Spirito, non si può trovare all'interno del pragmatismo, ma soltanto 
avviandosi verso la strada dell'assoluto: "Si faccia invece che il pensiero sia volontà e 
che la volontà sia pensiero, e le astrazioni saranno risolte nella concretezza della vita. 
Ma perché questo possa attenersi è necessario che il pensiero finisca di essere parti-
colare per divenire universale; finisca di essere convenzionale per diventare assolu-
to"(p. 107). Dentro il pragmatismo, insiste Spirito nella stessa pagina, questo non può 
attenersi, giacché "per il pragmatismo il pensiero è proprio particolare e convenzio-
nale ed in conseguenza, prima di essere, deve essere voluto. Così si giunge alla for-
mulazione del sofisma per cui la volontà di pensare anticipa lo stesso pensare: sofi-
sma identico sostanzialmente a quello per cui, la volontà di credere anticipa la fede. 
Con quest'ultima frase Spirito lancia una frecciata alle tesi di fondo del libro di James 
appunto sulla volontà di credere, nel quale libro individua le solite incoerenze e 
inconsistenze presenti in tutti i campi di applicazione dei principi pragmatisti. 
Traendo le conclusioni delle sue analisi e critiche Spirito non può che confermare 
l'insufficienza del pragmatismo a combattere l'astratto intellettualismo, rispetto al 
quale esso si è posto in posizione antinomica, speculare, nella astrattezza che con-
traddistingue l'apparente concretezza del volontarismo e del soggettivismo. La via d'u-
scita dall'intellettualismo, come pure dall'antiintellettualismo, accomunati da Spirito 
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nella loro astrattezza è il ritorno all'assoluto; anche se questo appare un argomento 
vecchio, reso debole dalle ripetute sconfitte della filosofia nella sua ricerca dell'asso-
luto: "Se è vero che il pensiero non è riuscito mai ad un risultato definitivo ed ha cer-
cato invano di riposare nell'universale assoluto, di stringere in pugno tutta la verità, 
d'altra parte è non meno vero che lo spirito umano non può rinunciare alla fede in 
un assoluto, in una concezione del mondo che abbia il carattere "di verità universale 
ed eterna. Noi non possiamo pensare senza riconoscere in ultima analisi un valore 
assoluto al nostro pensiero" (pp. 122-123). 
Parole un po' consolanti ma poco chiare. Spirito ha parlato ripetutamente, nei 
momenti cruciali delle critiche più severe rivolte ai diversi aspetti del pragmatismo, di 
assoluto, ma non ha mai dato di questo termine e di questo concetto una qualche sia 
pure provvisoria definizione. Si tratta, è vero, di un'opera giovanile, del rimaneggia-
mento della sua tesi di laurea. Ma rimane in chi la legge una forte insoddisfazione pro-
prio rispetto al tipo di alternativa che l'autore intendeva proporre al tanto criticato 
pragmatismo, il rinvio all'assoluto, infatti, senza alcuna precisazione, poteva riferirsi a 
una qualsiasi metafisica, a una qualsiasi teologia, a un qualsiasi idealismo, purché 
miranti a una unione totalizzante e a una verità, secondo le parole di Spirito, univer-
sale ed eterna. Il che, ci sembra, è troppo o troppo poco. 
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